Своя атмосфера: "Выживут только любовники"

Судя по трейлеру к фильму, кино на уже заезженную вампирскую тематику повествует об апокалипсисе в тихом и незаметном мирке законопослушных бессмертных, который вызывает одна неуравновешенная кровная родственница главных героев. "Эстетствующий" зритель, знающий режиссёра в лучшем случае по "Мертвецу", а то и вовсе только по "Кофе и сигаретам", быть может, разочаруется: дескать, даже Джармуша не минула чаша сия. Про тех, кто совсем не знаком с творчеством культового режиссера, и говорить нечего: очередные "Сумерки" - что еще можно снять про вампиров?

Давайте на секундочку отвлечемся от забивших весь эфир новинок кинематографа с растиражированным образом гемоглобинозависимых бледных подростков. Дадим старине Джармушу шанс, не будем рубить сплеча.

Особенности просмотра

Премьера фильма "Выживут только любовники" (оригинальное название - Only Lovers Left Alive) состоится в четверг, а я, нетерпеливая, уже давно нашла фильм в сети и посмотрела его, чего и вам советую. Серьёзно, это кино не для широкого экрана и не для массового скопления людей – совершенно разных людей, порой забредших на сеанс случайно. Такие люди могут сильно испортить впечатление от картины, да и само настроение ленты, темп развития сюжета, диалоги – в основном говорение, а не действие – подходят скорее для спокойного домашнего просмотра. Фильм по всем параметрам очень камерный, даже интимный. На него надо настроиться – как это всегда бывает, когда имеешь дело с Джармушем. Если для вас фильм из сети, особенно в одноголосном переводе, – моветон, можно дождаться релиза на DVD, если моветон заключается только в закадровой озвучке – поищите на английском, точно есть, я проверяла.

Откуда зубы растут

Как вы уже догадались, кино про вампиров у Джима Джармуша – это немного не тот уровень вампирских историй, о котором многие, должно быть, подумали. Конечно, не совсем "Носферату", но и не "Дневники вампира". По своему настроению, по манере повествования "Любовники" чем-то похожи на фильм "Голод" Тони Скотта с Дэвидом Боуи и Катрин Денёв. Но больше всего в этом кино от самого Джармуша, его предыдущих работ. Будем говорить о самых известных. От "Кофе и сигарет" - бесспорно, размеренные, ленивые диалоги, да не бессмысленная болтовня, а с претензией на интеллектуальность. Также "Любовники" - достойный наследник приёма портретирования, который стал основным в "Кофе и сигаретах". В предмете нашего разговора этот приём уходит на второй план, но, тем не менее, существует. Мы узнаём о внутреннем мире героев из внешности, взаимодействия друг с другом,увлечений, их областей знаний – у каждого своя. Не менее известный фильм Джармуша "Мертвец" эхом отзывается в "Любовниках": "мертвецы" - именно так главные герои называют обычных людей. Действительно, когда живешь сотни или даже тысячи лет, все простые смертные становятся для тебя всего-навсего ходячими мертвецами, тащащими свое бренное тело по пути от колыбели до могилы. А иные - вампиры - выглядят живее всех живых и реальнее всех ныне существующих.

Можно сказать, что Джармуш сконцентрировал в образах своих героев всю парадигму вампиров от кино. Старый Марло (Йен МакКален) особенно в минуты кровавого экстаза напоминает самых первых и самых страшных упырей в кинематографе. Главные герои – это вампиры эпохи барокко ("Интервью с вампиром") и вампиры-битники ("Голод") – то, что я назвала бы "золотой серединой". Взбалмошная молодая вампирша Ава (Миа Васиковска) – современные трактовки жанра.

Интеллектуальная зависимость

Я не хотела бы акцентировать внимание на каком-то сакральном значении в поглощении крови. Бесспорно, некий ритуал даже у живущих на донорстве вампиров присутствует: маленькие винтажные рюмочки, тщательные приготовления, церемониал как перед причастием. Но в то же время из крови можно сделать мороженое на палочке – ведь это всего-навсего еда. Обычная физиологическая потребность, которую вовсе не обязательно возводить в культ. Более того, временами она походит на наркотическую зависимость, и тут уже не до эстетства и сакральных смыслов.

Если для младшей сестры главное развлечение заключается в кровавых пиршествах, для "любовников" основу их существования составляет пиршество интеллектуальное, а кровь – лишь вынужденная необходимость, чтобы это существование поддерживать. И действительно, на что ещё можно потратить данную тебе вечность? Можно прочесть все книги, какие только есть на свете, и отделить зёрна от плевел. Можно отдаться науке или музыке, изучить всё живое на планете и проникнуть в тайны Вселенной.

Бессмертные существа, они словно мелкое сито, просеивающие сквозь себя тонны песка истории и обнажающие золотые крупицы самого важного, прекрасного, гениального, до чего доразвивалось человечество. Очевидно, что они паразиты, зависящие от крови, но ведь они ещё и паразитируют на интеллектуальном багаже истории. Впрочем, их вклад в культуру тоже присутствует.

В чем-то правы те, кто считает, что Джармуш снял фильм про себя и для себя. "Если бы у меня была вечная жизнь, на что бы я ее потратил?" - вот вопрос, мучающий многих, особенно людей в возрасте, которые нет-нет, да и задумываются о своем последнем пути на лодке, выстланной хвоей. Многие приходят к мысли, что так жить невыносимо скучно, и лучше уж смерть, чем эта бесконечная волынка в круге сансары, но с точки зрения ненасытного ума впереди всегда есть еще очень много интересного. Если ты видел рождение мира, почему бы тебе не дожить до его конца?

Жуткое дальнодействие вечных любовников

Главные герои – невероятный тандем с именами без затей: Адам (Том Хиддлстон) и Ева (Тильда Суинтон). Более их имен прозрачна для понимания только их цветовая гамма в одежде. Впрочем, цвета несколько "попутаны" - и спасибо Джармушу, отсылки к первым людям вполне достаточно, больше не надо пошлой символики, понятной и младенцу. Режиссёр облёк Суинтон в белое, а Хиддлстона - в чёрное, оттолкнувшись скорее от природных данных актёров, чем от пресловутого "инь-ян", где, как известно, по цветам всё наоборот. Нам не спешат демонстрировать женское начало Евы и мужское начало Адама, ведь они не зачинатели жизни на Земле. Дуэт этот скорее беспол по своей сути – даже актёры подобраны сообразно этому: и Тильда не блещет женскими прелестями, и Том не апологет маскулинной внешности.

Оба они по сути андрогины – а какими ещё должны быть первочеловеки? Мистический, алхимический Евадам, слитый воедино, подобно гермафродиту. Сродство это таково, что если его разделить на две части и поместить их в противоположные концы Вселенной, с одной из этих частей будет происходить всё то же, что и с другой, и если разрушить одну - погибнет другая. Красиво? Эту поэтическую и, что уж греха таить, не совсем верную интерпретацию принципа квантовой запутанности в фильме озвучивает Адам, старый суицидальный романтик. Он ещё не убил себя только потому, что знает: его смерть станет концом и для Евы. Адам и Ева - сиамские близнецы в исполнении Джима Джармуша, сросшиеся интеллектуально.

В целом

"Выживут только любовники" явно не для широкой публики – развитие сюжета вялое, интриги почти никакой, говорят между собой чего-то про Байрона и Эйнштейна, про Теслу и Коперника, в шахматы играют, благоговеют над старыми книгами и раритетными музыкальными инструментами, разбираются в мухоморах и породах дерева, обсуждают квантовую физику и сонеты Шекспира. С точки зрения насыщенности действием очень вялое, размеренное кино и любителям "движухи" на экране может показаться скучноватым.

Тем же, кто не прочь окунуться в эту особенную атмосферу неподдельного, концентрированного Джармуша, разбавленного лишь слегка играми в вампиров, ещё раз настоятельно советую смотреть кино в максимально камерной обстановке. Будьте готовы к неспешному развитию событий, к интеллектуальному пиршеству, к обилию цитат и аллюзий на другое кино, художественные произведения, песни, моменты истории, которые можно, как сокровища, перебирать вместе с героями. Особую атмосферу в фильме поддерживает меланхоличная, несколько тревожная музыка, она очень органично сплетается с фильмом - с видеорядом, диалогами, всем неповторимым миром Джармуша.